Qué curioso. «Fall» significa otoño, pero también significa caer. Caen las hojas, cae la temperatura. Me acuerdo de que hace unos meses me preguntaste si había alguien que me calentara el corazón. Me llamó la atención asociar calor con cariño, pero era coherente. Tenerte cerca siempre me generó cierta calidez en el alma. Ver cómo te ibas me congeló; la violencia de perderte me enfrió el alma. Ni la mente más iluminada pudo inventar nomenclatura para este dolor. Cuánto miedo esconde ese dolor. Miedo a que se desfigure tu risa en mi mente, miedo a olvidarme de tu voz. Aquella vez te miré, con una sonrisa vergonzosa. Qué fácil que era todo si estabas bien, qué fácil calentabas corazones. Al final el idioma tiene razón, porque en este, mi primer otoño sin vos, me caí mil veces.